2025这一年很快又要过去了

2025-11-24        admin

引导语：傍晚去接放学的孩子，他闷头走在前面，小小的书包一颠一颠。我紧走几步想牵他的手，他却下意识地避开了，独自踩着人行道上的格子，一步一跳。我的手在空中停了片刻，最终只是轻轻落在了他的肩上。

2025年的日历，到底又薄得只剩下最后几页了。

傍晚去接放学的孩子，他闷头走在前面，小小的书包一颠一颠。我紧走几步想牵他的手，他却下意识地避开了，独自踩着人行道上的格子，一步一跳。我的手在空中停了片刻，最终只是轻轻落在了他的肩上。他回头给了我一个匆忙的笑，又继续向前。那笑容里，已经有了属于他自己的、我渐渐走不进去的世界。

就在不久前，他还像个树袋熊挂在我身上，奶声奶气地讲着幼儿园里不成逻辑的故事。如今，他的问题已从“为什么天是蓝的”变成了“我们为什么要学这些没用的东西”。我一时语塞，那些关于“打好基础、未来受益”的大道理，在嘴边滚了滚，又咽了回去。我仿佛看见多年前的自己，也是这般略带叛逆地，将父亲递过来的《唐诗三百首》悄悄塞回书架最深处。

前些天和父亲通电话，他兴奋地向我展示新学会的手机拍照功能，把院子里新开的菊花拍得模糊不清。我在这头耐心地指导，他却像个做错事的孩子，连声说“算了，太麻烦”。那一刻，我们的角色仿佛对调了。我忽然想起，念大学时第一个寒假回家，父亲执意要来接站。冬夜的车站广场，他穿着厚重的棉衣，在出站口的人潮里努力踮着脚，看见我时挥动的手臂，像一面温暖而坚定的旗帜。

我们总在追赶些什么呢？年初时，我在工作计划表上郑重写下“突破”“成长”，仿佛它们是触手可及的果实。一年将尽，复盘时才发现，那些真正让自己心安的，并非某个耀眼的项目节点，而是无数个加班的深夜，手机里忽然跳出的来自母亲的消息：“睡了没？锅里给你留了汤。”是某个疲惫不堪的周末午后，孩子把他觉得最甜的那瓣橘子，不由分说地塞进我嘴里。

时间是一条沉默的河。我们年轻时在其中嬉戏，以为彼岸就是方向；中年时在河中行船，奋力划桨，却常常忘了欣赏两岸风光；直到某天回头，看见父母的船已缓缓靠岸，孩子的船正扬帆启航，才明白自己成了那个摆渡的人。我们渡不了任何人，只是在各自的航道上，努力保持着能彼此遥望的距离。

2025年就要过去了。这一年，我没有成为想象中那个“更好的自己”，却慢慢学会了与这个“不够好”的自己和解。我开始懂得，工作与生活、父母与子女，从来不是天平两端需要平衡的砝码，而是交织在一起的、同一段生命历程。

窗外，城市的灯火次第亮起。孩子在他的书桌前对付一道复杂的数学题，眉头紧锁的样子，颇有我当年的神韵。我走过去，没有指导解题，只是给他换了杯温水。他抬头，我们相视一笑。

这一年确实很快，快得让人心惊。但那些沉淀在心底的、与所爱之人共同呼吸的寻常时刻，却让这飞逝的时光，有了沉甸甸的重量。这重量，大约就是活过的证据，也是走向新一年的、最坚实的底气。

2025 年 11 月 24 日